Palabras ajenas – Tess Gallagher

Se cierne aquí tu amenaza, cuando el mar

revela su hora más negra antes del anochecer,

y vuelve después sobre sus pasos para llevárselo todo.

Pero durante un rato los árboles se recortan

contra una espesa franja de espliego, al otro lado

de un puente de luz de ribetes rosas.

Aun podría creerme que las puertas se abriesen

y que aparecieras tú,

un poco sorprendido de que no estuviese todavía

con nadie.

Ahora la luz se ha extinguido

y nosotros, que conocíamos cada curva y cada pendiente y cada cicatriz,

debemos invocarnos mutuamente, como manos que cogieran orquídeas

en la oscuridad. Solo por su fragancia podemos saber

cuánto hay que apretar.

Fotografía: Tess Gallagher y Raymond Carver (autor desconocido).